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Por Italo Calvino 


(Por Miguel Gaya) El hombre tie- 

ne la cara gris de quien se ha pasa- 
do la noche en vela. Está sentado en uno 
de esos horribles sillones de cuerina, in- 
faltables en el hall de los edificios de 
Mar del Plata. Mira caer la lluvia, 
lechosa, mientras un cigarrillo acre le 
cuelga de los labios. Hace diez días que 
llegaron de vacaciones. Hace diez días 
que llueve. Le restan cuatro. Hace diez 
días que llegaron, hace diez días que 
llueve, etcétera. 

Apenas terminada la cena, huyó del 
minidepartamento y de una esposa 
aulladora y tres chicos amantes de Bat- 
man para caerse en ese sillón y mirar la 
lluvia. Fuma, mira, y hace cuentas. Ya 
compraron todos los suéters, todos los 
alfajores y todas las fichas de video- 
juegos que podían comprar. El presu- 
puesto alcanza apenas para cuatro días 
de playa y la vuelta. 

Pero nadie garantiza que deje de llo- 
ver. La posibilidad de otros cuatro días 
encerrados en el departamento lo hace 
estremecer. Lluviainterminable, monó- 
tona, estúpida. Recuerda su cara al 
comprar la sombrilla y un ramalazo de 
verguenza lo atraviesa, La hizo abrir y 
cerrar innumerables veces, y siempre el 
vendedor fue amable y sonriente. ¡El 
vendedor de sombrillas lo sabía! ¡Sabía 
quejamás podría usarla! ¡Susenrisa era 
la Mueca del Despretio! Hunde la cara 
en las manos pálidas, Todos lo sabían, 
todos estaban en el Complot para Aca- 
bar con las Vacaciones Felices. El que 
les alquiló el mísero departamento en 
una fortuna sonreía. Los jefes que 
sorpresivamente le otorgaron la prime- 
ra quincena de febrero, sonreían. Los 
compañeros de oficina, sonrisas 
cómplices a sus espaldas. ¡Todos, to- 
dos, el universo entero se burlaba del 
vencido vacacionista! 

Levanta los ojos húmedos y ve pasar, 
a los saltos, otro atribulado turista que 
en hojotas se escurre a comprar el 
diario. Lo sigue hipnotizado. ““El desti- 
no'”, piensa. '““Seguirá lloviendo 
siempre””, piensa. Y una determinación 
feroz le endurece la cara. 

De un salto se incorpora y corre al de- 
partamento. A los gritos despierta a la 
familia. A los gritos rearma las valijas, 
los arrea hacia el auto. Como era de pre- 
ver, al tomar la rotonda de Constitu- 
ción, al dar la espalda al mar, un rayo de 
sol atraviesa las nubes oscuras. Al llegar 
a Chascomús, el día es espléndido. Se 
detiene al costado de la ruta y abandona 
el auto, el silencio acusador. 

Ahora contempla el inagotable 
chorro de turistas que se apresura en 
sentido contrario y se volcará, febril, a 
las playas. Ignoran la deuda que han 
contraído con él, su oscuro triunfo. Re- 
costado en el auto enciende un ci- 
garrillo, entrecerrando los ojos, como 
el muchacho en las películas. 
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Por Italo Calvino 


Siempre me hace sentir incómodo que me 
pidan una nota autobiográfica: los datos 
biográficos, aunque sean los del Registro Ci- 
vil, forman parte de lo más personal que uno 
tiene: exponerlos equivale a encarar un psi- 
coanálisis (eso creo, aunque nunca me he 
psicoanalizado). 

Comenzaré diciendo que nací bajo el sig- 
no de Libra, cuyo símbolo es la balanza: así, 
en mi carácter, equilibrio y desequilibrio 
corrigen alternativamente sus excesos. 


ací cuando mis padres estaban a 

punto de regresar a Italia después de 

haber pasado varios años en el Cari- 

be; de ahí la inestabilidad geográfi- 

ca que constantemente me obliga a desear ir 

a otras partes. La ciencia a la que se dedica- 

ban mis padres tenía como objeto el estudio 

del reino vegetal, sus maravillas y virtudes. 

Yo, atraido por otra vegetación, la de la 

escritura, di la espalda a todo lo que ellos pu- 

dieron haberme enseñado. De todas formas, 

el conocimiento de lo humano me hasido ne- 
gado. 

De la infancia a la juventud vivi en una 


microclima. Tanto el mar apresado en un 
golfo como la montaña arbolada me pare- 
cían protectores y me daban seguridad. Me 
separaba de Italia el listón delgado de una 
carretera costera y del mundo una frontera 
cercana. Salir de esa concha fue para mí co- 
mo repetir el trauma del nacimiento; pero 
sólo hasta ahora me doy cuenta de ello. 
Crecí en tiempos de dictadura y me alcan- 
zÓ la guerra total cuando tuve la edad de ir al 
servicio militar, por eso conservé la idea de 
que vivir en paz y en libertad es una suerte 
frágil que, en un instante, me puede ser de 
nuevo arrebatada. Al tener esa obsesión, la 
política ocupó una parte tal vez excesiva de 
mis preocupaciones juveniles. Me parece ex- 
cesiva porque hubiera podido hacer algo 
más útil; ciertas prácticas que parecen aleja- 
das de la política cuentan ¿ás por su influen- 
cia en la historia (incluso política) de los indi- 
viduos y de los países. En cuanto terminó la 
guerra, la atracción de las grandes ciudades 
fue para mí más fuerte que mi arraigo pro- 
vinciano. Durante algún tiempo dudé entre 


ira Milán o a Turín. Claro que tuve razones 
/ 
) 


para elegir. Turín y ello tuvo sus consecuen- 
cias: ahora he olvidado unas y otras pero, 
durante años, me dije que si hubiera elegido 
Milán todo hubiera sido diferente para mí. 

Muy pronto hice mis primeras tentativas 
literarias; publicar me fue fácil; inmediata- 
mente encontré comprensión y gente que me 
fuera favorable; pero tardé en darme cuenta 
y convencerme de que no se debía a un azar. 

Como trabajaba en una editorial, con- 
sagré más tiempo a los libros de los otros que 
alos míos. No me arrepiento de ello: todo lo 
quesirve al conjunto de una comunidad civil 
es energía bien gastada. Estando en Turín, 
ciudad seria y triste, podía ir fácilmente y 
con frecuencia a Roma. Por otra parte, los 
únicos italianos a los que he oído hablar de 
Roma en términos no negativos son los de 
Turín. Así, Roma es la ciudad italiana donde 
he pasado tal-vez más tiempo, pero sin pre- 
guntarme por qué. 

Pero el lugar ideal para mí es aquel donde 
es más natural vivir como extranjero: París 
es por eso la ciudad donde me casé, encontré 
una casa, crié a mi hija. Mi mujer también es 
extranjera: los tres hablamos lenguas dife- 
rentes. Todo puede cambiar, menos la len- 
gua que llevamos dentro o que, más bien, 
nos lleva en ella como en un mundo más 
exclusivo y definitivo que el vientre materno. 

Me doy cuenta de que en esta autobiogra- 

¡- fía me he extendido sobre todo en el naci- 
| miento y que he hablado de las fases sucesi- 
Í vas como si se tratara de momentos inme- 


Nació en Santiago de las Vegas, 
Cuba, en 1923, y murió en 
Siena, Italia, en 1985. Autor de 
“El vizconde dividido”, “El 
caballero inexistente” y “Si una 
noche de invierno un viajero”, 
entre otros. 
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| diatamente posteriores al parto. Y hace un 


momento, hablando de la lengua, ya tendía a 
ir más lejos: al mundo prenatal. Ese es el ries- 
go que corre toda autobiografía desde el mo- 
mento en que es vista como una exploración 
de los orígenes. Así pasa con la de Tristram 
Shandy: se extiende sobre los hechos que 
precedieron su nacimiento y cuando llega al 
momento en el que debe relatar su vida no 
encuentra ya nada que decir. 


Il 


Pasé mi infancia y juventud entre la natu- 
raleza. Mi padre hacía experimentos agrico- 
las como agrónomo que era. Mi madre hacía 
estudios de botánica y genética. Teníamos 
una pequeña granja llena de plantas exóticas 
cerca de San Remo. Mi padre, que pasó 
muchos años en México y en Cuba, fue el 
primero que llevó toronjas y aguacates a lta- 
lia. Desde México mandó semillas de 
aguacate a San Remo. Ahora todos conocen 
el aguacate en ¡italia pero. en aquellos años, 
se consideraba una excentricidad de la fami- 
lia Calvino comer esas frutas exóticas. 

Tenía veinte años cuando el gobierno fas- 
cista de Saló me llamó para enrolarme en las 
filas de su ejército. Entonces me escondí en 
el campo y viví con los campesinos emple- 
ados por.mi padre. Con ellos tuve un primer 
contacto con la realidad de otra gente. 
Luego, los fascistas decretaron la pena de 
muerte para quienes no se presentaran a su 
llamado y me tuve que alistar en un ejército 
que abandoné algunos días después para unir- 
me a la Resistencia. Mis padres habían sido 
arrestados por los fascistas y durante meses 


(1980) 


fueron rehenes de la Gestapo. Mientras tan- 
to, mi hermano y yo vivimos en la clandesti- 
nidad de la Resistencia, en una región donde 
los alemanes o los fascistas italianos habían 
ocupado ya todas las aldeas. Pasé meses muy 
difíciles; tenía la sensación de vivir el drama 
del país y tuve que enfrentarme con la muer- 


te varias veces. Sentí el compromiso político 


de participar en una profunda renovación 
democrática de mi país. 

Antes de la guerra quise escribir pero no 
me sentí capaz por falta de experiencia. Las 
circunstancias me llevaron, durante la ocu- 
pación alemana, al centro de un mundo 
aventurado y trágico que me dio una justifi- 
cación para hacerlo. Así, aunque tengo una 
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ací cuando mis padres estaban a 
punto de regresar a Italia después de 
haber pasado varios años en el Cari- 
be; de ahí la inestabilidad geográfi- 
ca que constantemente me obliga a descar ir 
a otras partes. La ciencia a la que se dedica- 
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Yo, atraido por otra vegetación, la de la 
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mente encontré comprensión y gente que me 
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y convencerme de que no se debía a un azar. 
Como trabajaba en una editorial, con- 
sagré más tiempo a los libros delos otros que 
alos míos. No me arrepiento de ello: todo lo 
quesirve al conjunto de una comunidad civil 
es energía bien gastada. Estando en Turín, 
ciudad seria y triste, podía ir fácilmente y 
con frecuencia a Roma. Por otra parte, los 
únicos italianos a los que he oído hablar de 
Roma en términos no negativos son los de 
Turín. Asi, Roma es la ciudad italiana donde 
he pasado tal vez más tiempo, pero sin pre- 
guntarme por qué 
Pero el lugar ideal para mi es aquel donde 
es más natural vivir como extranjero: París 
es por eso la ciudad donde me casé, encontré 
una casa, crié a mi hija. Mi mujer también es 
extranjera: los tres hablamos lenguas dife- 
rentes. Todo puede cambiar, menos la len- 
gua que llevamos dentro o que, más bien, 
nos lleva en ella como en un mundo más 
exclusivo y definitivo que el vientre materno. 
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fia me he extendido sobre todo en el naci- 
miento y que he hablado de las fases sucesi- 
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mento en que es vista como una exploración 
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II 


Pasé miinfancia y juventud entre la natu- 
raleza. Mi padre hacia experimentos agríco- 
las como agrónomo que era. Mi madre hacía 
estudios de botánica y genética. Teníamos 
una pequeña granjallena de plantas exóticas 
cerca de San Remo. Mi padre, que pasó 
muchos años en México y en Cuba, fue el 
primero que llevó toronjas y aguacates a Ita- 
lia. Desde México mandó semillas de 
aguacate aSan Remo. Ahora todos conocen 
el aguacate en italia pero, en aquellos años, 
se consideraba una excentricidad de la fami- 
lia Calvino comer esas frutas exóticas, 

Tenía veinte años cuando el gobierno fas- 
cista de Saló me llamó para enrolarme en las 
filas de su ejército. Entonces me escondí en 
el campo y vivi con los campesinos emple- 
ados por mi padre. Con ellos tuve un primer 
contacto con la realidad de otra gente. 
Luego, los fascistas decretaron la pena de 
muerte para quienes no se presentaran a su 
llamado y me tuve que alistar en un ejército 
que abandoné algunos días después para unir- 
me a la Resistencia. Mis padres habían sido 
arrestados por los fascistas y durante meses 
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fueron rehenes de la Gestapo. Mientras tan- 
to, mi hermano y yo vivimos en la clandesti- 
nidad de la Resistencia, en una región donde 
los alemanes o los fascistas italianos habían 
ocupado ya todas las aldeas. Pasé meses muy 
difíciles; tenía la sensación de vivir el drama 
del país y tuve que enfrentarme con la muer- 
¡te varias veces. Sentí el compromiso político 
de participar en una profunda renovación 
democrática de mi país. 

Antes de la guerra quise escribir pero no 
me sentí capaz por falta de experiencia. Las 
circunstancias me llevaron, durante la ocu- 
pación alemana, al centro de un mundo 
aventurado y trágico que me dio una justifi- 
cación para hacerlo. Así, aunque tengo una 


tendencia natural hacia la fantasia y lainven- 
ción, las primeras narraciones que escribí 
eran realistas. Como desde el principio los 
críticos afirmaron que yo tendía a transfor- 
mar la realidad en una visión fabulosa, me 
sentí autorizado a desarrollar esa vena fan- 
tástica. 

Me alegra haber tenido mi fase de extre= 
mismo político en la juventud. Cuando, 
años más tarde, presencié la politización ge- 
neralizada de los intelectuales, aquello me 
pareció una farsa. Quiero decir que no me 
pude dejar llevar por la oleada de rá: icalis- 
mo que se produjo alrededor de 1968 y que la 
observé con una fuerte sensación de distan- 
cia. Vi, con gran tristeza, a mucha gente inte- 
ligente dejarse atrapar por los mitos de “la 
Revolución China” y “*el Tercer Mundo”. 
Comencéa sentir, cada vez con mayor inten- 
sidad, que no podía pertenecer a ninguna de 
las corrientes políticas del momento. 

En la actualidad, me llego a preocupar por 
lo que pasa en la política y en la literatura pe- 
ro de una manera diferente a como lo hacía 
en mi juventud, cuando el problema domi- 


nante eran las relaciones entre política y 


escritura. Ahora, cuando pienso en política 
sólo pienso en política y cuando pienso en la 
literatura pienso exclusivamente en ella. 
Tengo, frente a esas dos problemáticas, dos 
sensaciones separadas: siento el vacio de un 
proyecto político en el que pueda creer y el 
vacío de un proyecto literario al que pueda 
entregarme con certeza. Claro que, a un ní- 


- vel más profundo, soy consciente de que el 


nudo formado por las relaciones entre políti- 
ca y literatura —el nudo que nos atrapaba en 
nuestra juventud— no ha sido aún deshecho 
y nuestros pies todavía tropiezan con esos 


viejos hilos enredados. 

Vivimos sumergidos en un mundo satura- 
do de lenguaje político aunque ese lenguaje 
no explica casi nada. Creo en la eficacia polí- 
tica de lo que no es directamente político, de 
todo lo que puede decirse con otro lenguaje. 
La pretensión de explicar todo en términos 
políticos fue el aspecto más negativo de mi 
juventud. Cada vez dudo más. Creo que la 
duda es lo único que un escritor puede ense- 
ñar. Dudar es colocar en estado de crisis to- 
dos los entusiasmos, todas las ideas fijas, 
arraigadas. La inteligencia exige poner con- 
tinuamente en entredicho las propias ideas. 
Dudo pero al mismo tiempo mantengo un 
criterio moral por el que elijo:entre lo que pa- 


| rece bien o. mal: eso constituye una práctica 
moral que es mejor si su valoración perma- 
nece implícita. Y claro que dudo también de 
lo que hago. Mi insatisfacción general tiene 
que ser constante por naturaleza: en cuanto 
resuelvo un problema narrativo me planteo 
otro y luego otro. Asíen mi obra los cambios 
son graduales y constantes. Lo que no cam- 
bia es lo que me exijo en cada uno de mis 
libros: una relación con el lector (quiero que 
los lectores disfruten mucho lo que escribo) 
y, al mismo tiempo, quiero que mis libros 
tengan un sentido, que digan algo queno ha- 
ya sido dicho del modo que sólo puede de- 
cirlo la literatura, Cada día creo más en la li- 
teratura como un idioma que expresa cosas 
que los otros lenguajes no pueden decir. La 
literatura tiene una innegable categoría de 
torma de conocimiento. 

En mi último libro, Palomar, hay un capi 
tulo que puede ser visto como una auto- 
biografía política. El protagonista tiene, al 
principio, confianza en la posibilidad de 
comprender racionalmente a la sociedad y al 
poder con un modelo teórico. Enseguida ad- 
quiere la conciencia de que cualquier es- 
quema teórico aplicado a la sociedad se con- 
vierte en una celda, una prisión. Creo queno 
puedo describir mejor la situación en la que 
estoy si no es con aquellas palabras: ““Palo- 
mar, que espera siempre lo peor de los pode- 
res y de los contrapoderes, terminó conven- 
ciéndose de que lo que verdaderamente im- 
porta es lo que sucede a pesar de ellos: las 
formas que la sociedad toma lentamente, si- 
lenciosamente, de manera anónima, modifi- 
cando sus costumbres, sus formas de actuar 
y de pensar, su escala de valores””. Estando así 
las cosas, el modelo de modelos soñado por 
Palomar tendría que permitirnos obtener 


modelos transparentes, diáfanos, tan sutiles 
como telas de araña; un modelo que tal vez 
pueda disolver alos otros modelos y hasta di- 
solverse con ellos. 


EL SEÑOR PALOMAR EN MÉXICO 


TEE S 


En su viaje a México, el señor Palomar vi- 
sita las ruinas de Tula, antigua capital de los 
toltecas. Lo acompaña un amigo mexicano 
que es conocedor apasionado y elocuente de 
las civilizaciones precolombinas, quien le 
cuenta muy bellas leyendas sobre Queizalcóatl. 
Antes de convertirse en dios. Querzalcóarl 
fue un rey que tuvo su palacio aquí, en 
Tula. Queda de él una hilera de columnas ro- 
tas alrededor de un impluvium, un poco co- 
mo en los palacios de la antigua Roma. 


l templo de la Estrella de la mañana 

es una pirámide con gradas. En la ci- 

ma se elevan cuatro cariátides ci- 

líndricas llamadas *'Atlas'”, que 
representan al dios Quetzalcóatl como 
Estrella de la mañana (porque llevan en la es- 
palda una mariposa, símbolo de la estrella), 
y cuatro columnas esculpidas que represen- 
tan la Serpiente emplumada, es decir, una 
vez más, el dios en su forma animal. 

Uno debe creer lo que le cuentan sobre to- 
do esto. Sería difícil, por otra parte, de- 
mostrar lo contrario. En la arqueología me- 
xicana cada escultura, cada objeto, cada de- 
talle de un bajorrelieve significa algo que sig- 
nifica otra cosa, que a su vez quiere decir al- 
guna otra cosa más. Un animal significa un 
dios que significa una estrella que significa 
un elemento o una cualidad humana, etc. Es- 
tamos en el mundo de la escritura pictográfi- 
ca: los antiguos mexicanos trazaban figuras 
para escribir e incluso cuando dibujaban, 
era como si escribieran. Cada figura se pre- 
senta como una adivinanza que es necesario 
descifrar. Incluso los frisos más abstractos y 
geométricos sobre los muros de un templo 
pueden ser interpretados como flechas si ve- 
mos en ellos un motivo de lineas interrumpi- 
das. Pero también pueden interpretarse, de- 
pendiendo de la manera en que las grecas se 
suceden, como una serie numérica. Aquí, en 
Tula, los bajorrelieves repiten figuras estili- 
zadas de animales: jaguares, coyotes. El 
amigo mexicano de Palomar se detiene un 
momento frente a cada piedra y la transfor- 
ma en relato cósmico, en alegoría, en refle- 
xión moral. 

Un grupo de estudiantes pasa entre las 
ruinas: niños con rasgos indígenas, tal vez 
descendientes de los constructores de esos 
templos, en un sencillo uniforme blanco tipo 
boy-scout con pañoletas azul pálido al 
cuello. Los guía un maestro no mucho más 
alto que ellos, tiene apenas un poco más de 
edad, pero el mismo rostro fijo, redondo y 


moreno. Suben las alias escalinatas de la pi- 
rámide, se detienen bajo las columnas, y el 
maestro les explica a qué civilización perte- 
necieron, en qué siglo, en qué tipo de piedra 
fueron esculpidas. Luegs cencluye: “No se 
sabe lo que significan'”; y los alumnos ¿es- 
cienden detrás de él. Frente acada escultura, 
frente a cada figura tallada en bajorrelieve o 
sobre una columna, el maestro recita algu- 
nos datos conocidos y añade invariablemen- 
12: “No se sabe lo que significa'” 


Ahí está el Chac-mool, un tipo de escultu- 
ra muy difundido: la figura humana semirre- 
costada que sostiene un recipiente. Afirman 
los expertos que alli se ponían los corazones 
ensangrentados de las víctimas humanas 
sacrificadas. En sí mismas, esas esculturas 
podrían ser vistas como muñecas bonacho- 
nas y frustradas pero, cada vez que ve una, el 
señor Palomar no puede dejar de sentir un 
escalofrío. 


Las filas de alumnos pasan, el maestro les 
dice: ““Esto es un Chac-mool, no se sabe lo 
que significa”; y continúan su recorrido. 

Mientras el señor Palomar escucha las 
explicaciones del amigo que lo guía, se cruza 
invariablemente con los alumnos y termina 
por captar las palabras del maestro. Palomar 
está fascinado por la riqueza de referencias 
mitológicas de su amigo. El juego de las in- 
terpretaciones: la lectura alegórica, le ha pa- 
recido siempre un ejercicio soberano del es- 
piritu. Pero se siente igualmente atraído por 
la actitud opuesta del maestro:-lo que al prin- 
cipio le parecía una ausencia de interés ahora 
sele revela como una radical posición cientí- 
fica y pedagógica, una elección de ese joven 
grave y concienzudo, una regla queno quiere 
romper. Una piedra, una figura, un signo O 
una palabra que nos llegue aislada de su con- 
texto noes sino esa piedra, esa figura, ese sig- 
no o esa palabra: podemos tratar de defi- 
nirla, describirla como lo que es, pero hasta 
ahí. Si tienen una cara escondida además de 
la que nos presentan, no podremos cono- 
cerla, El rechazo a comprender más delo que 
las piedras nos muestran es, tal vez, la única 
manera posible de respetar susecreto. Tratar 
de adivinar es una presunción, una forma de 
traicionar el verdadero significado perdido 


Detrás de la pirámide pasa un corredor 
entre dos muros. Uno de ellos es de adobe y 
el otro de piedra esculpida: el Muro de las 
serpientes. Tal vez sea la más bella pieza de 
Tula: en relieve sobre el friso se suceden ser- 
pientes que llevan entre las mandíbulas, co- 
mo si fueran a devorarlo, un cráneo huma- 
no. Los niños pasan y el maestro les dice: 
“Este esel Muro de las serpientes. Cada una 
lleva en las mandíbulas un cráneo. No se sa- 
be lo que significa” 


El amigo de Palomar no puede ya domi- 
narse: “Pero claro que se sabe. Es la conti- 
nuidad de la vida y de la muerte, la vida que 
es vida porque lleva consigo a la muerte, la 
muerte que es muerte porque sin muerte no 
hay vida...”. Losniños escuchan con la boca 
abierta y los ojos negros brillantes de 
asombro. El señor Palomar piensa que toda 
traducción requiere otra traducción y así su- 
cesivamente. Se pregunta: “¿Qué querría 
decir para los toltecas la muerte, la vida, el 
paso de unaa la otra, lacontinuidad? ¿Y qué 
puede significar todo eso para los niños?, ¿y 
qué significa para mi?”*. Sin embargo, él sa- 
be que nunca podrá ahogar en él la necesidad 
de traducir, de pasar de un lenguaje a otro, 
pasar de las figuras concretas a las palabras 
abstractas, de los símbolos abstractos a las 
experiencias concretas, la necesidad de tejer 
y volver a tejer una red de analogías. Es im- 
posible no interpretar, como lo es abstenerse 
de pensar 

Cuando los alumnos se perdieron de vista 
detrás de una esquina, aún se escucha la voz 
obstinada del pequeño maestro: “No es ver- 
dad, no es cierto lo que les dijo el señor. No 
se sabe nada de lo que aquello significa'” 


Viernes 23 de febrero de 1990 


idencia natural hacia la fantasía y lainven- 
)n, las primeras narraciones que escribí 
an realistas. Como desde el principio los 
ticos afirmaron que yo tendía a transfor- 
ar la realidad en una visión fabulosa, me 
ntí autorizado a desarrollar esa vena fan- 
tica. 
Me alegra haber tenido mi fase de extre- 
ismo político en la juventud. Cuando, 
¡os más tarde, presencié la politización ge- 
ralizada de los intelectuales, aquello me 
ireció una farsa. Quiero decir que no me 
¡de dejar llevar por la oleada de ragicalis- 
o que se produjo alrededor de 1968 y que la 
)servé con una fuerte sensación de distan- 
a. Vi, con gran tristeza, a mucha genteinte- 
sente dejarse atrapar por los mitos de “la 
evolución China” y “el Tercer Mundo”. 
omencé asentir, cada vez con mayor inten- 
dad, que no podía pertenecer a ninguna de 
corrientes políticas del momento. 
En la actualidad, me llego a preocupar por 
que pasa en la política y en la literatura pe- 
de una manera diferente a como lo hacía 
| mi juventud, cuando el problema domi- 
ante eran las relaciones entre política y 
critura. Ahora, cuando pienso en política 
lo pienso en política y cuando pienso en la 
eratura pienso exclusivamente en ella. 
engo, frente a esas dos problemáticas, dos 
nsaciones separadas: siento el vacío de un 
oyecto político en el que pueda creer y el 
acio de un proyecto literario al que pueda 
htregarme con certeza. Claro que, a un ni- 
1 más profundo, soy consciente de que el 
do formado por las relaciones entre políti- 
y literatura —el nudo que nos atrapaba en 
estra juventud— no ha sido aún deshecho 
nuestros pies todavía tropiezan con esos 


viejos hilos enredados. 

Vivimos sumergidos en un mundo satura- 
do de lenguaje político aunque ese lenguaje 
no explica casi nada. Creo en la eficacia polí- 
tica de lo que no es directamente político, de 
todo lo que puede decirse con otro lenguaje. 
La pretensión de explicar todo en términos 
políticos fue el aspecto más negativo de mi 
juventud. Cada vez dudo más. Creo que la 
duda es lo único que un escritor puede ense- 
ñar. Dudar es colocar en estado de crisis to- 
dos los entusiasmos, todas las ideas fijas, 
arraigadas. La inteligencia exige poner con- 
tinuamente en entredicho las propias ideas. 
Dudo pero al mismo tiempo mantengo un 
criterio moral por el que elijo entre lo que pa- 


í rece bien o mal: eso constituye una práctica 
moral que es mejor si su valoración perma- 
| nece implícita. Y claro que dudo también de 
lo que hago. Mi insatisfacción general tiene 
que ser constante por naturaleza: en cuanto 
resuelvo un problema narrativo me planteo 
otro y luego otro. Asíen mi obra los cambios 
son graduales y constantes. Lo que no cam- 
bia es lo que me exijo en cada uno de mis 
libros: una relación con el lector (quiero que 
los lectores disfruten mucho lo que escribo) 
y, al mismo tiempo, quiero que mis libros 
tengan un sentido, que digan algo que no ha- 
ya sido dicho del modo que sólo puede de- 
cirlo la literatura. Cada día creo más en la li- 
y teratura como un idioma que expresa cosas 
| que los otros lenguajes no pueden decir. La 
literatura tiene una innegable categoría de 
torma de conocimiento. 

En mi último libro, Palomar, hay un capí- 
tulo que puede ser visto como una auto- 
biografía política. El protagonista tiene, al 
principio, confianza en la posibilidad de 
comprender racionalmente a la sociedad y al 
poder con un modelo teórico. Enseguida ad- 
quiere la conciencia de que cualquier es- 
quema teórico aplicado a la sociedad se con- 
vierte en una celda, una prisión. Creo que no 
puedo describir mejor la situación en la que 
estoy si no es con aquellas palabras: ““Palo- 
mar, que espera siempre lo peor de los pode- 
res y de los contrapoderes, terminó conven- 
ciéndose de que lo que verdaderamente im- 
porta es lo que sucede a pesar de ellos: las 
formas que la sociedad toma lentamente, si- 
lenciosamente, de manera anónima, modifi- 
cando sus costumbres, sus formas de actuar 

| y de pensar, su escala de valores”. Estando así 
i las cosas, el modelo de modelos soñado por 
| Palomar tendría que permitirnos obtener 
modelos transparentes, diáfanos, tan sutiles 
como telas de araña; un modelo que tal vez 
| pueda disolver alos otros modelos y hasta di- 
¡  solverse con ellos. 


EL SEÑOR PALOMAR EN MEXICO 


En su viaje a México, el señor Palomar vi- 
sita las ruinas de Tula, antigua capital de los 
toltecas. Lo acompaña un amigo mexicano 
que es conocedor apasionado y elocuente de 
las civilizaciones precolombinas, quien le 
cuenta muy bellas leyendas sobre Quetzalcóatl. 
Antes de convertirse en dios. Quetzalcóatl 
fue un rey que tuvo su palacio aquí, en 
Tula. Queda de él una hilera de columnas ro- 
tas alrededor de un impluvium, un poco co- 
mo en los palacios de la antigua Roma. 


l templo de la Estrella de la mañana 

es una pirámide con gradas. En la ci- 

ma se elevan cuatro cariátides ci- 

líndricas llamadas ““Atlas””, que 
representan al dios Quetzalcóatl como 
Estrella de la mañana (porque llevan en la es- 
palda una mariposa, símbolo de la estrella), 
y cuatro columnas esculpidas que represen- 
tan la Serpiente emplumada, es decir, una 
vez más, el dios en su forma animal. 

Uno debe creer lo que le cuentan sobre to- 
do esto. Sería difícil, por otra parte, de- 
mostrar lo contrario. En la arqueología me- 
xicana cada escultura, cada objeto, cada de- 
talle de un bajorrelieve significa algo que sig- 
nifica otra cosa, que a su vez quiere decir al- 
guna otra cosa más. Un animal significa un 
dios que significa una estrella que significa 
un elemento o una cualidad humana, etc. Es- 
tamos en el mundo de la escritura pictográfi- 
ca; los antiguos mexicanos trazaban figuras 
para escribir e incluso cuando dibujaban, 
era como si escribieran. Cada figura se pre- 


, Senta como una adivinanza que es necesario 


descifrar. Incluso los frisos más abstractos y 
geométricos sobre los muros de un templo 
pueden ser interpretados como flechas si ve- 
mos en ellos un motivo de líneas interrumpi- 
das. Pero también pueden interpretarse, de- 
pendiendo de la manera en que las grecas se 
suceden, como una serie numérica. Aquí, en 
Tula, los bajorrelieves repiten figuras estili- 
zadas de animales: jaguares, coyotes. El 
amigo mexicano de Palomar se detiene un 
momento frente a cada piedra y la transfor- 
ma en relato cósmico, en alegoría, en refle- 
xión moral. 

Un grupo de estudiantes pasa entre las 
ruinas: niños con rasgos indígenas, tal vez 
descendientes de los constructores de esos 
templos, en un sencillo uniforme blanco tipo 
boy-scout con pañoletas azul pálido al 
cuello. Los guía un maestro no mucho más 
alto que ellos, tiene apenas un poco más de 
edad, pero el mismo rostro fijo, redondo y 


moreno. Suben las altas escalinatas de la pi- 
rámide, se detienen bajo las columnas, y el 
maestro les explica a qué civilización perte- 
necieron, 2n qué siglo, en qué tipo de piedra 
fueron esculpidas. Luego concluye: “No se 
sabe lo que significan”; y los alumnos ¿es- 
cienden detrás de él. Frente a cada escultura, 
frente a cada figura tallada en bajorrelieve o 
sobre una columna, el maestro recita algu- 
nos datos conocidos y añade invariablemen- 
12: “No se sabe lo que significa”. 


Ahí está el Chac-mool, un tipo de escultu- 
ra muy difundido: la figura humana semirre- 
costada que sostiene un recipiente. Afirman 
los expertos que allí se ponían los corazones 
ensangrentados de las víctimas humanas 
sacrificadas. En sí mismas, esas esculturas 
podrían ser vistas como muñecas bonacho- 
nas y frustradas pero, cada vez que ve una, el 
señor Palomar no puede dejar de sentir un 
escalofrío. 


Las filas de alumnos pasan, el maestro les 
dice: “Esto es un Chac-mool, no se sabe lo 
que significa””; y continúan su recorrido. 

Mientras el señor Palomar escucha las 
explicaciones del amigo que lo guía, se cruza 
invariablemente con los alumnos y termina 
por captar las palabras del maestro. Palomar 
está fascinado por la riqueza de referencias 
mitológicas de su amigo. El juego de las in- 
terpretaciones: la lectura alegórica, le ha pa- 
recido siempre un ejercicio soberano del es- 
píritu. Pero se siente igualmente atraído por 
la actitud opuesta del maestro: lo que al prin- 
cipio le parecía una ausencia de interés ahora 
se le revela como una radical posición cientí- 
fica y pedagógica, una elección de ese joven 
grave y concienzudo, una regla que no quiere 
romper. Una piedra, una figura, un signo o 
una palabra que nos llegue aislada de su con- 
texto no es sino esa piedra, esa figura, ese sig- 
no o esa palabra: podemos tratar de defi- 
nirla, describirla como lo que es, pero hasta 
ahí. Si tienen una cara escondida además de 
la que nos presentan, no podremos cono- 
cerla. El rechazo a comprender más de lo que 
las piedras nos muestran es, tal vez, la única 
manera posible de respetar su secreto. Tratar 
de adivinar es una presunción, una forma de 
traicionar el verdadero significado perdido. 


Detrás de la pirámide pasa un corredor 
entre dos muros. Uno de ellos es de adobe y 
el otro de piedra esculpida: el Muro de las 
serpientes. Tal vez sea la más bella pieza de 
Tula: en relieve sobre el friso se suceden ser- 
pientes que llevan entre las mandíbulas, co- 
mo si fueran a devorarlo, un cráneo huma- 
no. Los niños pasan y el maestro les dice: 
“Este es el Muro de las serpientes. Cada una 
lleva en las mandíbulas un cráneo. No se sa- 
be lo que significa”. 


El amigo de Palomar no puede ya domi- 
narse: “Pero claro que se sabe. Es la conti- 
nuidad de la vida y de la muerte, la vida que 
es vida porque lleva consigo a la muerte, la 
muerte que es muerte porque sin muerte no 
hay vida...””. Los niños escuchan con la boca 
abierta y los ojos negros brillantes de 
asombro. El señor Palomar piensa que toda 
traducción requiere otra traducción y así su- 
cesivamente. Se pregunta: “¿Qué querría 
decir para los toltecas la muerte, la vida, el 
paso de una a la otra, la continuidad? ¿Y qué 
puede significar todo eso para los niños?, ¿y 
qué significa para mí?”*. Sin embargo, él sa- 
be que nunca podrá ahogar en él la necesidad 
de traducir, de pasar de un lenguaje a otro, 
pasar de las figuras concretas a las palabras 
abstractas, de los símbolos abstractos a las 
experiencias concretas, la necesidad de tejer 
y volver a tejer una red de analogías. Es im- 
posible no interpretar, como lo es abstenerse 
de pensar, 

Cuando los alumnos se perdieron de vista 
detrás de una esquina, aún se escucha la voz 
obstinada del pequeño maestro: “No es ver- 
dad, no es cierto lo que les dijo el señor. No 
se sabe nada de lo que aquello significa”. 


Viernes 23 de febrero de 1990 


CRUCIGRAMA POR S.D. GRECO 


GENTILEZA EDITORIAL PLANETA | 


HORIZONTALES: 1. Anhelar./ Tercera cavidad del estómago de los ru- 
miantes. 2. Que hace bien a otro. 3. Palo de la baraja española./ Lengua 
de tierra que une dos continentes. 4. Isla fortificada del Mediterráneo./ Pre- 
fijo privativo./ Bebida medicinal. 5. Oxido de calcio./ Entregar./ En este lu- 
gar. 6. Poner azúcar. 7. Aumentar una apuesta al doble. 8. Unidad de infor- 
mación./ Nosotros./ Organo de la vista. 9. Modo./ Prefijo negativo./ Mantra. 
10. Especie de acacia./ Fruto pintón. 11. Categoría de boxeadores entre peso 
medio y peso pesado. 12. En este momento./ Asen ligeramente. 


VERTICALES: 1. Dimitir un monarca./ Martillo grande. 2. Níquel./ Cara./ 
Taberna. 3. Iglesia catedral./ Que despide luz. 4. Inscripción que puso Pila- 
to en la cruz de Jesús./ Sentir temor. 5. Profundizar./ Capital de Italia. 6. 
Cabeza de ganado./ Mineral en polvo presente en las playas. 7. Pradera./ 
Diosa romana de la abundancia. 8. Estado de EE.UU./ De color algo rosa- 
do. 9. Insecto díptero muy molesto./ Cesta para echar la pesca. 10. Escrito 
periodístico./ Artículo determinado (pl.). 11. Ave corredora australiana, ya 
extinguida./ Condimento./ Preposición. 12. Emperador romanogermánico./ 
Instrumento músico de viento. 


REVISTA 


DE EL VICIO DE LO NUEVO 
SAULADAS S ¡No se pierda él "acomodo", el 
nuevo viclo para los aficionados a 

as las palabras cruzadas! Tris-iras 

lo apasionará:pruébela! 


Leyendo una letra de cada columna forme en cada tablero cinco 
palabras del tema indicado. 


1. Huesos 
del cuerpo 


es 20" PERO CON lA 
ve LsuD TENSO 


2. Colores 


Solución 
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-198A (2 'OSJe | 'sixog 'uQH] nula y “equi (1 


